藏在像素里的时光见证者

比奇城门口的老兵还站在原地，风吹过他虚拟的衣角，像在重复二十年来的问候。这个永远不会升级、不会移动的 NPC，见过太多身着布衣、手持木剑的新手，也目送过无数身披重装、手握屠龙的霸主踏上征程。

他的对话框里没有复杂的剧情，只有简单的指引和几句寒暄，却成为无数玩家的青春坐标。有人在这里组队去僵尸洞挖第一桶金，有人在这里约战红名玩家，还有人在这里交换结婚戒指，让他见证虚拟世界里的真挚爱情。那些年，新手们围着他问东问西，老玩家路过时会习惯性点一下对话框，仿佛在跟老伙计打个招呼。

如今，玛法大陆历经多个版本更迭，沙巴克城曾被黄沙掩埋又重新崛起，新的地图和装备不断涌现，但比奇老兵、天尊老人这些经典 NPC 始终坚守。他们是游戏里的活化石，更是玩家与青春对话的媒介 —— 只要点击他们，就能瞬间回到那个靠蜡烛照明、为一把裁决之杖彻夜刷怪的年代。